나는 아들만 셋 있다.

아주 힘들고 기가 막히게 재미있는 인생을 산다. 전 미국을 통틀어 틴에지 아들 녀석만 셋을 두고 있는 아버지는 그리 많지 않을 것 같다. 물론 큰 녀석의 나이는 20살이고 이제 좀 있으면 21세 이지만 내가 보기에는 아직도 어린 애댜. 다니는 학교도 집에서 가까와 아직도 끼고 산다.

둘 째 녀석도 조만간 18세가 된다. 한국 국적을 포기해야 할 시간이 온 것이다.

위의 두 아이는 한국에서 6 개월 씩 살았고 주민등록을 했기 때문에 한국 정부는 이 아이들의 생활 근거가 한국인줄 알고 있다. 4년 전 큰 녀석에게 제 2 국민역 등록을 하라는 통고서가 나왔다. 이 아이들이 37세 이전에 한국을 방문할 것이 틀림 없는데 공항에서 체포되어 법적 문제를 일으킬 수는 없는 노릇이었다. 서류를 갖추어서 국적이탈 신고를 했다. 그리고 그 녀석과 같이 앉아서 한 동안 한국 정부의 정책을 두고 성토했다. 그리고 또 둘이서 한 잔씩 거나하게 마셨다.

아직 둘 째 녀석의 서류는 보내지 않았다. 아마 보내는 날 둘이 앉아서 또 한 잔씩 할 것 같다. "야 임마! 국적이라는 공식적인 서류도 중요한 것이지만 네 가슴 속에 꿈틀거리는 뭔가도 중요한 거야. 아버지는 성조기가 올라가는 것을 보고 눈물을 흘리적은 한 번도 없어. 하지만 한국의 국기가 올라가는 것을 보고는 적지 않은 눈물을 흘렸어. 그렇다면 내가 어디에 소속된 사람인가는 분명하지. 너도 언젠가는 어디에 소속된 사람인가를 찾아내겠지."