아내가 집을 나갔다.

남편의 속이 터지는 건 아내가 따라나선 게 사랑에 빠진 '다른 사내'가 아니라 영혼을 구원해준다는 '하나님'이란 점이다.

'갑'도 이런 '갑'이 없다. 대체 보이지 않는 신을 상대로 어떻게 싸우란 말인가. 남편은 허공에 대고 맨주먹질을 하는 기분이다. "그놈의 교회 좀 그만 가라!" 남편이 참고 참다가 던진 이 말 한마디에 아내는 뒤 한번 돌아보지 않고 집을 나가버렸다.

친정에서, 교인 집에서 며칠간 머무나 싶더니 이젠 아예 기도원으로 들어가버렸다. 식구들이야 어찌 되든 관심도 없는 모양이다.

아내는 연락도 없다. '대체 어느 하나님이 제 남편도, 아이도 헌신짝처럼 내버리라고 한단 말인가. 이게 다 번지르르한 말로 신자들을 현혹시킨 목사 탓이다.'

남편의 분노가 목사에게로도 향한다. 도무지 이대로는 살 수 없다. 남편은 아내와 이혼을 해야 하는 건 아닐까 심각하게 고민하고 있다. 공부는 뒷전이고 자꾸 엇나가기만 하는 고3, 중3인 두 아이들이 눈에 밟혔다.

　아내가 교회에 나가기 시작한 건 신혼 때부터다.
누구나 그렇듯, 처음부터 '열성 신자'였던 건 아니다.

그저 일요일에 예배를 드리고, 적당한 헌금을 내는 정도였다. 그때까지만 해도 남편도 두 아이도 함께 교회에 다녔다.

시간이 갈수록 아내의 교회 활동은 범위가 넓어졌다. 아내는 일요일·수요일 아침·저녁 예배는 물론 금요 철야 기도회까지 꼬박꼬박 참석했고, 전도나 봉사 활동에도 열심이었다. 자연히 교회 안에서 차지하는 '감투' 수도 늘어갔다. 아내는 "주님 안에서 내 삶을 찾았다"고 말했다.

　아내가 행복함을 찾았으면 됐지 그게 무슨 문제냐고? 그것도 어느 정도껏 할 때 얘기 아닌가. 아내가 교회에 집착할수록 가족들은 뒷전으로 밀려났다.

항상 교회 일이 최우선이었다. 도무지 이해가 안 되지만, 아내는 당당한 이유를 댄다. "우리가 이만큼이나 사는 게 다 하나님 덕분이기 때문"이란다.

새벽부터 교회에 나가느라 아내로부터 아침 밥상을 받아본 지가 언젠지도 모르겠다. 간혹 밥상을 차려도 콘플레이크나 토스트 정도다. 학교에서 돌아온 아이들은 집에서 라면을 끓여 먹거나 주문 음식으로 끼니를 때우기 일쑤였다.

　열성적으로 교회 활동을 할수록 아내는 '현실'과 멀어지는 듯 보였다.
오로지 언젠가 '하나님'이 오실 날, 그날만을 위해 사는 사람처럼 보였다.

아내에게 현실 세계는 타락투성이 지옥이었다. 구원을 받으려면 신의 말씀대로만 살아야 한다고 했다. 세상을 제가 믿는 '하나님'(혹은 하나님을 내세운 목사)의 잣대로만 보니 도통 대화라는 게 통하질 않았다.

아내는 아이들이 속상한 일을 겪은 날에도 "하나님이 주신 시련이니 기쁘게 이겨내라"고만 했다. 교회에 가기 싫다고 불평이라도 하는 날엔 "네 속에 사탄이 들어왔다"고 했고, "지옥 불구덩이 떨어지려고 그러느냐"고 어깃장을 놓기도 했다. "엄마와 얘길 해봐야 말이 안 통한다"며 아이들은 입을 닫아버린 지 오래다.

　지나친 헌금 강요, 목사의 전횡…. 아내가 다니던 교회는 사랑과 기쁨보단 잡음이 끊이지 않았다.

남편은 그 모습이 보기 싫어 교회에 발을 끊었다.
아이들도 교회에 나가지 못하게 했다. 아내는 펄쩍 뛰었다. 눈에 불을 켜고 목사의 잘못을 탓하는 사람들을 사탄이라고 비난했다. 아내와의 갈등이 심해졌다. 참다 못해 아내에게 손찌검을 하기도 했다.

아내는 마음을 돌리긴커녕 그럴수록 더 열심히 기도만 했다. 십일조가 아니라 십오조에 버금가는 헌금을, 목사가 원하는 대로 교회에 갖다 바쳤다. "하나님께서 백배, 천배 돌려주실 것이니 이런 재테크가 또 어딨겠냐"고 했다.

그뿐인가. 은행에서 1000만원을 대출받아 헌금으로 낸 일도 있었다. '작정헌금'이라나. 매달 교회에 헌금 내듯 은행에 대출금을 갚으면 되는 거 아니냐고 하는데, 두 손 두 발을 다 들어버렸다.

부부가 운영하던 공장 직원들은 어느새 교회 직원들로 채워지기 시작했다. 교회 일에만 빠져 있는데 사업이 잘될 턱이 있나. 부도 위기까지 닥친 상황이다. 어떻게 손을 써보려고 해도, 공장이 아내 이름으로 돼 있어서 어찌 해볼 도리가 없었다. 사업이 휘청거릴수록 아내는 교회에 나가 기도 한 시간을 더 했다. 정말 환장할 지경이었다.

　아내는 어쩌다가 이 지경까지 됐을까. 이제와 돌이켜보니 아내는 늘 붙잡을 걸 필요로 하는 여자였던 것 같다고, 남편은 생각한다.

아버지를 일찍 여읜 탓일까. 아내는 남편에게서도 늘 아버지처럼 의지할 수 있기를 원했다. 하지만 사업이 좀 잘 풀린다 싶었을 때, 남편은 아내에게 모든 걸 떠넘겨놓고 밖으로만 나돌았다.

한때 아내가 펀드 투자에 올인했던 것도 남편 대신 돈에 의지하고 싶었던 불안한 마음 때문이었던 건 아닐까. 그러고 보니 아내는 "외롭다"는 말을 자주 했던 것도 같다. 남편은 아내가 문득 가여워지기도 한다.

지금의 제정신이 아닌 아내는… 생각만 해도 싫다. 남편은 지금이라도, 아내가 그 지긋지긋한 교회에서 벗어나 준다면, 다시 시작해볼 수 있지 않겠냐고 생각해본다. 하지만 '하나님'(혹은 목사님)에게로 간 아내에게선 여전히 소식이 없다.

이정애 기자 hongbyul@hani.co.kr

Copyrights ⓒ 한겨레신문사, 무단전재 및 재배포 금지