소시적 내가 자주이용하던 동네 이발관의 커다란 대형 거울 그 위쪽에 누렇게 색상이 변질된 액자 두 개가 걸려 있었다. 해어진 액자지만 그래도 그 안에 글이 하나씩 담겨져 글 하나는 초혼이고 다른 하나는 푸쉬킨의 삶 이었다. 일년에 두 번 정도 한 10년 정도는 다닌것으로 기억된다. 거기는 이발 의자가 두대 밖에 없어서 의자에 앉으면 자연히 초혼 아니면 삶이라는 글을 읽을 수밖에 없었는데 도대체 무슨 뜻인지도 모르면서 그냥 그 두 편은 외우다시피 하였다.

산산이 부서진 이름이여!
허공 중(虛空中)에 헤어진 이름이여!
불러도 주인(主人) 없는 이름이여!
부르다가 내가 죽을 이름이여!
중략-

소시 적엔 이것이 너무나 사랑하든 사람과 헤어져 애 타게 부르는 소리 정도로 알았다가 글의 상대가 일인칭이 아님을 한참 후에나 알게 되어 머쓱하기도 하였고 그러다 이 글은 감탄과 격정적 어조로 소리 내어 읽으면 시인의 가슴을 조금이나마 스치고 지날 수 있을 것이라는 상념에 젖어 보기도 했다.


‘삶이 그대를 속일지라도’ 푸쉬킨의 이 글은 지금생각해도 어떤 여인을 생각하며 지은 글이라는 생각이 들지만 그래도 여운 남는 소절은 “삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라 모든 것은 순간에 지나가고 지나간 것은 다시 그리워지나니” 정도의 첫 소절이다.

이발관에 걸려있어 여러 번 읽어 “슬퍼하거나 노하지 말라”는 글이 오랫동안 나와 같이 있었지만, 현실에있어 생각과 행동들이 따라가지 못함에 때때로 한탄 하고 때때로 미워도 하다가 에라 그냥 소주나 한잔 마셔본다.