그리움. 그 가혹한 형벌.

모든 원인은 술, 조금 더 상세히 설명하자면 와인이 문제였다.

나는 교통사고로 사망했던 그 순간부터 몸은 없어지고 혼만 남아있는 유령으로 변했다. 그리고 일단 죽었으면 밝고 상쾌한 천국, 혹은 어둡고 뜨거운 지옥으로 가있어야 할 내가 무슨 연유로 한 장소에 갇혀 옴싹 달싹도 할수 없는 불쌍한 신세가 되었을까 ?

나를 지금의 요 모양 요 꼴로 만들게 한 것은 10년전 년말 모임에서 마구 마셨던 붉은 와인이 직접적인 요인이지만 그런 음주 상태에서 운전대를 잡게 만든 것은 친구들의 자랑질이었다

회식 분위기는 아주 좋았다. 오랜만에 보는 동창들도 반가웠고 식탁위에 가득 차려진 음식들도 백, 적 두 종류로 넉넉하게 준비된 와인의 품질도 기대 이상이었다. 부지런히 먹고 마시는 와중에도 우리들의 정담은 그칠 틈도 없이 이어져 갔다.

처음에는 가족들의 이야기 은사들의 근황, 이민 간 친구들의 이야기, 이미 세상 떠난 친구, 투병 생활하는 친구이야기로 시작되던 우리들의 이야기는 대화가 무르익어 감에 따라 정치 시사쪽으로 흘러가는 것을 자칫 열띤 논쟁으로 잔치 분위기를 해칠까 염려되어 잽싸게 삶의 스토리로 화두를 돌린 모임 회장의 지혜로 회중의 대화 거리는 다시 우리가 사는 이야기로 돌아갔다.

누구에게 뒤질세라 미처 못 끝낸 상대방의 말 까지 끊고 늘어 넣는 자신들의 인생 성공담이 빠르게 전개되는 속도에 따라 내 와인잔 비어지는 속도도 빨라져갔다.

주식을 좀 했는데 대박을 맞아 세상 살 맛 난다는 녀석, 강철 같이 다져진 몸매를 내보이면서 너네들 왜 그렇게 허약해 보이냐고 자랑하는 친구. 범상치 않은 미모를 가진 마누라 탓에 스트레스를 받는 다던 나쁜 자식은 내게 대놓고 평범한 아낙네 같은 마누라와 사는 네가 부럽다고 까지 말했다.

거기까지는 그래도 참았다. 학창 시절 아주 쫀쫀하고 치사한 자라고 소문 났던 또 다른 녀석이 놀기 좋아하는 아들녀석땜에 엄청 속상했었는데 기대하지도 못했던 일류대학에 떡 합격해서 이제는 속 이 다 풀렸다며 활짝 웃는 모습을 보는 나의 마음은 찢어지는 듯 했다.

반평생 주식이라는 주 자도 모르고 살던 내가 하도 주위에서 돈번다고 난리치는 바람에 큰 맘 먹고 몇 군데 투자 했다가 일 년만의 육천만원이라는 거금을 날렸고 제법 노친네 꼴 나기 시작하는 마누라의 모습을 아는 친구녀석의 평범한 아낙 같다는 평가는 맞는 말이었다

당뇨와 고혈압으로 삶의 질이 현저하게 떨어진 나의 속을 더 더욱 뒤집어놓은것은 불쌍한 내 아들, 그놈 잘되라고 가산이 휘어질 만큼 돈을 쓰며 학원이다 쪽집게 과외다 할수있는건 다 시킨 보람도 없이 재수도 아닌 삼수 도전에 실패하여 제 방에 틀여 박혀서 두문둔출하고 있는 내 아들의 초라한 모습이 떠올려졌기 때문이다

나는 아직도 끝나지 않은 회식자리를 박차고 나와 차에 올랐다. 황급히 따라 나온 몇 몇 친구가 그렇기 취한 상태에서 어딜 가나고 한사코 만류하며 내 허리를 부둥켜 안고 끌어내리려고 난리쳤지만 이미 벨트까지 채워진 상태라서 소용없었다

음주운전 한 두번 하는 것도 아니고 두발로 걸을때는 비틀 거릴지라도 자동차는 네바퀴가 아니던가? 자동차는 위풍당당하게 굴러갔다. 창문을 열자 금방 차가운 바람이 얼굴을 때리는데 술도 좀 깨는 기분이 들었다. 그리고 기분도 좋아졌다.

음악을 켜자 장전된 시디 음반이 돌아가며 이미 며칠 지난 징글벨 크리스마스 케롤 노래가 나온다. 조금전의 속상함은 어느 덧 사라지고 나도 징글벨을 따라 부르니 취중 운전이 이렇게 흥겨울줄이야. 한 두잔 마시고 운전하는 여느 음주 운전과는 차원이 달랐다.

타이어 굴러가는 느낌이 마치 (타 본 경험은 없지만)구름위로 둥둥 떠가는 마술 양탄자 처럼 환상적이어서 이런 기세라면 하늘도 날아 오를 것 같았다. 온 세상이 만만하게 보이는데 그 까짓 신호등 따위가 날 멈추랴.

기분 좋게 날아가던 도중 저기 파란빛이 빨강 빛으로 바뀌는 걸 똑똑히 봤지만 했지만 부드럽게 잘 달려가던 차, 오백원 은전 만한 쪼그만 불빛에 갑자기 멈추는 것도 뭣하고 해서 종소리 울려랴 종소리 빵빵! 경적을 울리며 그 모습 그 속도로 그냥 지나치다가 파란불의 신호등만 잔뜩 믿고 네거리를 통과하던 다른 자동차와 대충돌하면서 이 쪽은 이몸 하나, 상대편은 네사람 모두 다섯 영혼들이 각자의 육체에서 급속도로 이탈 하는 끔찍한 대형사고를 치고 말았다.

사람들은 간 사람보다는 오히려 남은 가족들만 슬프고 안됐다고 하는데 모두가 그런것은 아니다. 제 수명을 다하고 가시는 분들, 질병과 사고로 인해 돌아가시는 분들, 남이 저지른 사고탓으로 가시는 분들은 예비 된 영원한 장소로 떠나지만 내 탓으로 타인의 생명까지 거두게 되면 일단 그 잘못의 댓가 부터 치뤄야 하는데 나의 경우가 그랬다.

나는 사고 났던 그 네거리 앞 큰 고목나무에 갇힌 유령으로 변했다. 마치 마치뿌리 달린 나무인 양 많은 행인들이 오고가는 길목만 바라보며 수많은 시간을 보내야 했다. 육체가 없다 보니 추위도 더위도 , 배고픔이나 목마름도 못느꼈지만 가족과 친구 그리고 세상에 관한 그리움은 살아있을 때 보다 오히려 더욱 강렬했다.

하루에도 수천명 씩 스쳐 가는 인파사이에 어쩌다가 조금이라도 낯 익은 얼굴을 불때면 그렇게 반가울수가 없었지만 나는 아무런 말도 건낼수가 없었다. 내가 할수 있는 일은 오직 일면식이라도 있는 사람을 찾아보는 것 뿐이었고 그것이 나의 유일한 낙이었다.

지난날 나와 감정 있던 자, 내 돈 떼어먹고 사라졌던 자를 보았을 때는 그래도 아는 모습이라고 얼마나 반가왔던지. 세상에서 살때는 그렇게 얄밉고 미웠던 인간의 얼굴을 보고 좋았는데 하물며 친했던 친구들을 보았다면 얼마나 좋았을까.

그렇지만 오랜 시간에 걸쳐 스쳐 지나갔던 수백만 사람들 증에 아는 사람들은 열손가락 안에 꼽힐만큼 극소수였다. 그나마도 이곳 저곳 잘 돌아다녀야 하는 보험 판매원 아니면 밀린 외상값 수금 다니는 직원들이였지 막상 보고팠던 내 가족이나 친구들은 아니었다

그러던 어느 해 첫 눈 내리던 겨울.
나는 다시는 못 볼줄 알았던 우리가족을 보고 눈물도 소리도 없는 대성통곡을 해야 했다.

저만치에 세사람이 걸어오는데 바라본 첫 순간부터 심상치 않았다. 내 딸아이의 걸음걸이, 살짝 고개 숙이고 걷는 버릇이 있는 아내, 그리고 유난히 긴 다리가 금방 눈에 띄어지는 나의 아들. 점점 가깝게 다가오는 세 행인의 모습. 내가족이야! 라고 확인 되던 그 순간. 이제는 많이 의젓해 진 내아들, 처녀티가 완연한 내 딸, 그리고 아직도 슬픈기색이 가득한 초라한 아내가 바로 내앞에서 지나가고 있었다.

나는 내가 할수 있는 모든 방법을 총동원하여 가족들의 시선을 끌려고 했지만 그것은 오직 안타까운 나의 소망이었을 뿐 나뭇잎 한개도 움직이지 못하는 나의 존재를 못느낀 우리 가족은 그렇게 스쳐 지나갔고, 그 날부터 나는 아무것도 보려하지도 않고 느끼고 싶지도 않은 오직 무서운 그리움에 한이 맺힌 망부석 유령으로 변해버렸다.

몇 천만 손해 본 것이 그렇게도 속상했었나.
아들의 입시 실패가 인생의 전부는 아닌데 왜 그렇게도 힘이 들고 고통 스러웠을까
친구들의 자랑이 이성을 잃고 죽을 만큼 참을수가 없었을까..

가혹한 나의 운명. 제발, 지금 이 순간을 사고 나던 십년 전, 술에 만취 되서 차에 오르기 바로 그 직전으로 되돌릴수만 있다면 얼마나 또 얼마나 좋을까. 조금만 참고 조금만 지나고 나면 충분히 극복할수 있을 것들이 괴로움에 속이 터져나갈 만큼 어마 어마한 존재들 이었을까? 내가 남으로 인하여 괴롭고 힘든 만큼 나 역시도 남에게 그런 괴로움을 주지 않았다고 확신 할수 있을까.

건강 좋지 않아도 사랑하는 가족이 있다면 얼마나 고마운 일인가. 멀쩡하게 살아있는데 내가 그리고 아내가 늙어간다고 아쉬울것이 뭐가 있을까. 자녀들이 말 잘 안듣고 공부를 못해 못마땅할 지라도 사회에 죄짓지 않고 건강하게 살고있다면 그 자체 만으로도 고마운 일 아닌가.

밉고 싫어졌더라도 지난날의 나를 알고 동시대를 살아가는 친구가 그래도 나를 전혀 모르는 사람 보다는 낫지 않을까?

회식기회가 유난히 많은 연말이 되었다. 음주 운전은 평생을 두고 후회 할 계기가 될 수 있다. 그리고 어쩌면.....가족과 친구에 대한 한 맺힌 그리움으로 저승도 못 가는 유령신세가 될지도 모른다.

곧 다가오는 2019 황금돼지 기해년을 맞이하여 복 많이.. 많이 받으시길 소망한다.